La noche

deja pasar sin sobras a los adanes del oficio

del oficio cuaternario de ser
de ser habitáculo de los sismos de lenguas
de las que lamen la sustancia que el crepúsculo deja
en el lunar que se desorbita en tu rostro en el llanto
en el podio y en el cisco
en las falanges pisadas por las uvas
en los callos tintos de la carne con migraña.
El atril se come las últimas hojas
y la ciudad se cubre detrás de las paredes hipodérmicas
y el sol
que sigue naciendo con rigurosidad de hormiga
derrite solo las amalgamas que cuelgan de las pestañas de los ríos.

DP